To dager etter at han ble administrerende generalpartner for Giants, forlot Bill Neukom sitt San Francisco-hotell på jakt etter den perfekte latte. Han trengte noe sterkt nok til å hjelpe ham med å gjenopplive et lag som nettopp hadde fullført 2008-sesongen 72-90, nest sist i National League West.



Neukom har foretrukket sløyfebånd siden han gikk på San Mateo High School, og som 69-åring har han en haug med hvitt hår som reiser seg over hodet som nydampet skum – noe som gjør ham lett gjenkjennelig. Men den oktobermorgenen gikk han ubemerket gjennom de overfylte gatene, en praktisk talt ukjent i byen hvis baseballformuer han nå ville lede.

Han hadde en gang vært advokat for den rikeste mannen i verden, og ledet et juridisk team som i fem år kjempet mot USAs regjering som likeverdig. I prosessen bidro Neukom til å tjene Microsoft – selskapet han representerte i mer enn to tiår – et rykte som teknologiverdenens Evil Empire. Men som en nylig preget baseballleder, antok han at han hadde på seg en kappe av anonymitet.





Da Neukom dukket opp Grant Avenue, la han merke til en figur som nærmet seg. Han stokker med, tydeligvis en hjemløs person, sier Neukom. Han hadde mye skrapete hår under en baseballcaps og en plastpose over skulderen. Når jeg kommer nærmere, identifiserer jeg en A-logo på hatten hans.

De to mennene - på vei i svært forskjellige retninger - fikk øyekontakt. Og akkurat når jeg går forbi ham, husker Neukom, han sier: «Lykke til med kjempene, gutt.»



Bare to sesonger senere tok en jublende – og ikke lenger anonym – Neukom imot World Series-trofeet fra baseballkommissær Bud Selig, etter Giants’ usannsynlige mesterskapsløp som endte med en nedtur mot Texas Rangers. Han hadde vært en fan av laget i 50 år da han fikk kontroll over det - på Stanford Law School hørte Neukom på spill på en transistorradio - og han ble så opptatt av å vinne under sluttspillet at han valgte sokkene han hadde på seg basert utelukkende på klubbhusovertro.

Jeg tok ikke med meg en oransje sløyfe til Texas i frykt for at det kunne forvirre oss, sier han. Neukoms kone, Sally, kjøpte en etter at Giants vant Game 4 og han hadde den på seg til trofeutdelingen neste kveld. Da han møtte pitcher Tim Lincecum senere i garderoben, kjente lagets hovedeier – som har fire egne voksne barn fra et tidligere ekteskap – slipset i jakkelommen og ga det til stjernespilleren.



Lincecum, hvis lange hår er i tråd med en hippieoppvekst, ba Neukom tidligere i sesongen om å lære ham å knytte en sløyfe. Nå ble den to ganger vinneren av National League Cy Young Award en liten gutt igjen, og undersøkte sløyfen med undring. Han så på den og sa: ‘Er det noe for meg?’ husker Neukom. Det var et søtt øyeblikk.

Organisatorisk klarhet



Siden deres siste World Series-opptreden i 2002, fant Giants seg noen ganger bundet i knuter som en organisasjon under administrerende partner Peter Magowan, som drev laget i 16 år. Neukom, som begynte å kjøpe blokker av lagets aksjer i 1995 med millionene han tjente som Microsofts generaladvokat, var fast bestemt på å bringe den samme organisatoriske klarheten til baseball som han hadde pålagt mens han bygget en høyteknologisk juridisk avdeling med mer enn 650 personer.

Bill tror på prosess, sier Giants daglig leder Brian Sabean. Du har ikke mye andre-gjetting i en organisasjon hvis alle er med på den første gjetningen. Likevel elsker Neukom å bore i detaljer, som å bytte informasjon med speidere om spillere i hele lagets fjerntliggende gårdssystem. Du kan spørre ham om hvilke som helst av disse småliga barna, sier manager Bruce Bochy, og han vil fortelle deg alt om dem.



På lagets vårtreningsleir i Arizona ble Neukom ofte møtt som en rockestjerne av fansen mens han tok seg gjennom tribunen. Under slagtrening før en kamp, ​​ba Steve Wong fra San Jose Neukom om å signere en baseball, så sirklet han rundt og sluttet seg til en annen mengde autografsøkere for å få Neukoms signatur på en andre ball. Og når de forsvarende mesterne spiller sin sesongåpning torsdag mot Los Angeles Dodgers, vil Neukom fortsatt være den store forskjellen i frontkontoret.

I to av tidsfordrivene som betyr mest i Bay Area - datamaskiner og baseball - har Neukoms manglende evne til å gi slipp, selv etter at han har vunnet, ført til en svidd rekord av suksess. Som Bill Gates håndplukkede generaladvokat førte han en knallhard kamp for å forhindre at regjeringen bryter opp Microsoft. Andre advokater misunnet suksessen hans, og venner minnet ham ofte om selskapets skyhøye aksjekurs.

Folk ville si: 'Du må ha en ball. Du har den beste advokatjobben i verden, minnes han. Når du er i en situasjon med høy synlighet, høy stress og høy innsats, er det deler av det som er veldig givende, men slik jeg er kablet er det ikke gøy.

Og presset har bare økt nå som han er det offentlige ansiktet til en annen historie franchise. Det hadde vært ganske offentlig hos Microsoft, gitt rettssakene og suksessen til selskapet, sier Neukom. Men dette er av en annen størrelsesorden.

Opprinnelig aksjonær

Han begynte å stelle seg for et liv i baseball nesten fra det øyeblikket hans familie flyttet fra Chicago til halvøya da han var 5. Faren hans drev det nyåpnede San Francisco-kontoret til McKinsey & Co., det samme ledelseskonsulentfirmaet som Neukom ville ansette i 2009 for å gjennomføre en topp-til-bunn-analyse av den urolige Giants-organisasjonen. Sveitsisk-tysk på farens side og skandinavisk-walisisk på morens, Neukom vokste opp så lys i huden at han praktisk talt glødet.

Vi hadde litt av et Ozzie og Harriet-liv, sier han og minner om familiens forstadshjem i San Mateo. California på slutten av 40- og 50-tallet var et ganske magisk sted. Og vi stakk tilfeldigvis ned rett ved siden av familien til Charlie Graham Jr., som drev baseballlaget San Francisco Seals for faren sin.

The Grahams hadde bare en datter, en guttebarn som så på Bill og hans to brødre som potensielle kunder for pickup-spill. Hun var veldig flink til det, sier Neukom. Hun leverte baller og baller, og vi spilte mye baseball ute på gaten. I bytte mot det, lastet hun oss på Greyhound-bussen i Burlingame, og vi dro opp til Seals Stadium og satte oss i farens boksseter.

Hans første baseballhelt var Seals-stjernen Gene Woodling - en venstrehendt slager som Neukom - som vant en Pacific Coast League-tittel etter at den legendariske manageren Lefty O'Doul lærte ham O'Doul Crouch. Men Neukoms lojaliteter fant et nytt hjem da New York Giants-eier Horace Stoneham flyttet laget sitt til San Francisco.

Faren min kjøpte meg 10 aksjer i Stonehams National Exhibition Corporation, sier Neukom. Så jeg var deleier av Giants fra 1958. Jeg tror det var hans måte å erkjenne at dette var en sport jeg brydde meg mye om. En del av det var å lære meg kapitalisme. Du legger pengene dine i en aksje og håper at de vokser i verdi.

Det ville ta ytterligere 40 år før visdommen i denne leksjonen ble tydelig for Neukom, hvis nettoverdi ble estimert av magasinet Forbes i 1999 til 625 millioner dollar. Han har for lenge siden forlagt Giants-aksjebeviset, men Neukom akkumulerte nok originalaksjer i Microsoft til å gjøre ham til en av de rikeste mennene i Amerika.

Lovlig slegge

Han hadde reist til Seattle på en dommerstand etter at han ble uteksaminert fra Stanford Law i 1967. Som 37-åring var han juniorpartner hos Shidler, McBroom, Gates & Lucas da administrerende partner, Bill Gates Sr., stakk hodet inn på Neukoms kontor en dag.

Ville han ha noe imot å representere et nystartet programvareselskap som Gates sønn åpnet i Seattle? Sønnen, omtalt av familien som Trey, var 23 år gamle Bill Gates III. Selskapet - Microsoft.

Den ugleaktige unge programmererens ambisjon var å gjøre Windows til sentralnervesystemet til nesten alle stasjonære PC-er i verden, og det åpnet en ny karriere for Neukom, som aggressivt forsvarte Microsofts immaterielle rettigheter over hele verden.

Gates likte å spille grovt. Selv etter et forlik med justisdepartementet i 1994 som forbød Microsoft å knytte salget av andre produkter til sin uunnværlige Windows-programvare, banket selskapet nådeløst mot grensene for monopolet. Og Neukom var dens lovlige slegge.

Antitrustsøksmålet mot Microsoft som bestemte at de såkalte nettleserkrigene aldri ville ha skjedd, mener Neukom, hvis Microsofts rivaler – mange av dem i Silicon Valley – ikke hadde overtalt regjeringen til å gå til krig. Du hadde folk fra Netscape, IBM og andre som misunnet suksessen vår, alltid forsiktig gjemt bak gardinen, sier han. Og de kom først til Washington, fikk gjørmen på veggen og malte den på sin måte. Så vi lå bak, og det betydde at det var en tankegang om at Microsoft var de slemme gutta.

Mer enn et tiår senere ulmer Neukom fortsatt på måten Gates og han ble behandlet i retten og fremstilt i pressen. Vi hadde et vanvittig rettslig tilsyn ved rettssaken fra første stund, sier han om dommer Stanley Sporkin. Justisdepartementet hadde ansatt David Boies, en av landets fremste rettsadvokater, for å presentere saken.

Det var en løpsk rettssak, sier Neukom. Det var nesten kafkask hver dag. David Boies, som er strålende i det han gjør – å få smarte, ærlige, informerte vitner til å se ubehagelige ut – hadde pressen i lomma, og vi var bare dette naive monopolet, som kom til byen fra Silicon Forest.

Skaden på Gates omdømme plager fortsatt Neukom. Når Bills nekrolog, eller min, er skrevet, sier han, og banker fingeren på et skrivebord, vil de si: «Han var hos Microsoft da David Boies og justisdepartementet slo dem og beviste at de var monopolister.» Sannheten er at vi har aldri endret noen del av noe produkt, eller noen vesentlig forretningspraksis, som et resultat av den rettssaken. Resultatet ble fint. Det vi måtte gjennom for å komme dit var vondt.

Neukom er fortsatt en voldsom Microsoft-partisan, selv nå, men hans syn på gjennomføringen av rettssakene deles ikke mye i Silicon Valley. Professoren som for tiden innehar William H. Neukom-lederen ved Stanford Law School, Mark A. Lemley, sier at han mistenker at Neukom ble blendet av en endring i offentlige holdninger til selskapet.

Han tok en veldig hard linje i rettssaken, en som domstolene til slutt avviste, sier Lemley, som fungerte som justisdepartementets konsulent i saken, og en som i ettertid sannsynligvis var uklokt. Men jeg tror han gjorde det som en sann troende at Microsoft rett og slett innoverte og derfor ikke gjorde noe galt.

I bunkeren

Hans advokatfulle mening motsier Neukoms intense dedikasjon til enhver sak han støtter, og hengivenhet til menneskene ved hans side - egenskaper som helt sikkert vil bli testet når gigantene ikke lenger er utfordrere. Min erfaring med ham var medvirkende til min teori om at folk oppfører seg slik etternavnet deres høres ut, sier Guy Kawasaki, som ble avsatt som ekspert på utseendet og følelsen til Windows. Det var en helvetes krig.

Neukom husker at han kjørte til jobb under rettssaken og lurte på om han ville ha jobben sin når han kjørte hjem. Men Gates' tro på sin advokat vaklet aldri. Og da Neukom trakk seg fra selskapet i 2002, sier han at lagmannsretten hadde rullet tilbake 85 prosent av rettssaksanksjonene mot Microsoft. Det var en objektiv leksjon i verdien av lojalitet som Neukom husket da han tok kontroll over Giants ved avslutningen av den katastrofale 2008-sesongen.

I løpet av den påfølgende mai, droppet Giants åtte av ni kamper, og fornyet oppfordringer om sparken av manager Bruce Bochy og daglig leder Brian Sabean.

Baseball har sine oppturer og nedturer, og vi hadde en ganske bra nedperiode det første året, sier Bochy. Det er en tid da alle peker fingre, fansen blir rastløs. Men Bill var veldig støttende, og ba oss bare henge med, at vi ville bli bedre. I en vanskelig tid var han i bunkeren sammen med oss.

Forrige sesong var en bunkerbuster, helt klart, og Neukom – hvis tilnærming til å gjøre folk glade er å under- og overlevere – har allerede levert en advarsel til spillerne denne sesongen: Ingen crowing. Ingen selvtilfredshet. Et av områdene der han har vært minst selvtilfreds er å hevde gigantenes territorielle rettigheter i Santa Clara County, noe som har forhindret Oakland A-ene fra å flytte til San Jose.

For å motvirke kampanjen As medeier Lew Wolff har ført i South Bay for å få til dette trekket, engasjerte Neukom et firma for å tilby bakgrunnsinformasjon om territoriale rettighetsspørsmål til pressen. Han vil ikke la seg utmanøvrere igjen, slik han ble av Boies. Og han har ikke søkt noe kompromiss med Wolff.

Mitt forhold til Lew er ikke særlig nært, sier han, og nekter så å snakke videre om hans standpunkt i den territorielle rettighetsstriden. Jeg synes det er åpenbart hva som har skjedd der.

Neukom er på toppen av spillet nå, og på toppen av det nasjonale tidsfordriv også. Og nok en gang er alle ute etter å få ham. Med Wolff og San Jose som snikskytter ham fra de billige setene, er Neukoms kjeve fast og hans besluttsomhet klar: Han vil levere til fansen et enda bedre produkt enn Giants 2.0. Og denne gangen kommer den pakket inn i en knalloransje sløyfe.

Kontakt Bruce Newman på 408-920-5004.